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Marcos Neocleous

La economia politica de los muertos: la metafora cognitiva de los vampiros
en Marx

Este articulo tiene como objetivo mostrar la importancia de la metafora del vampiro en la obra de
Marx. Al hacerlo, cuestiona intentos anteriores de explicar la utilizacion que hace Marx de la
metafora en el contexto de su estilo literario, el barroquismo gético del siglo XIX o la llustracion
racionalista. En cambio, el articulo acepta la opinion generalizada que relaciona vampiros y
capital, pero argumenta que el uso especifico que hace Marx de esta relacion solo puede
comprenderse en el contexto de su critica de la economia politica y, en particular, de la economia
politica de los muertos.

Al final del volumen | de El Capital, Marx emplea una de sus habituales imagenes tematicas y
retoricas: "Si el dinero viene al mundo con una mancha de sangre congénita en cada mejilla, el

capital lo hace chorreando de la cabeza a los pies, por cada unos de sus poro, sangre y
suciedad" (1). El comentario es un ejemplo de hasta que punto el tema de la sangre y el horror

estd presente en las paginas de El Capital. Segun Stanley Hyman, en El Capital hay
referencias a dos formas de terror. La primera se refiere a la sanguinaria legislacion contra los
vagabundos, y describe la forma en la que la poblacion rural agricola fue expulsada de su
hogares, convertidos en vagabundos y posteriormente "azotados, marcados, torturados con
leyes grotescamente terribles, obligados a aceptar la disciplina inevitable del sistema salarial”.
La segunda se hace eco de los horrores experimentados por la gente en las colonias, "el
secuestro, esclavitud y entierro en vida en las minas de los pueblos aborigenes. . . la
conversion de Africa en un coto para la caza comercial de pieles negras " (2). Pero a estas

podriamos anadir una tercera forma de terror: la clase burguesa chupa continuamente la
sangre de la clase obrera occidental. Esta forma de horror no es otra que el terror de una clase

de propietarios que actia como vampiros en su deseo y capacidad de chuparle la vida a la
clase obrera.

En los ultimos afios ha habido una gran cantidad de literatura sobre lo espectral y lo
fantasmagoérico en la obra de Marx, en gran medida bajo la influencia o en respuesta a Los
espectros de Marx de Jacques Derrida. Pero no se ha debatido en profundidad, en este
contexto, el uso que hace Marx de la metafora del vampiro (3). Y ello no deja de ser
sorprendente, en primer lugar debido a la conexion gdtica obvia entre fantasmas y vampiros -
sin embargo, incluso el unico intento serio de "teorizar un marxismo goético" no aborda el tema
de los vampiros (4)- y, en segundo lugar, porque la metafora del vampiro juega un papel
importante en la obra de Marx, un papel quizas mas significativo que el de los fantasmas o los
espectros. Este articulo tiene como objetivo mostrar su importancia, primero sefialando hasta
que punto la metafora del vampiro y otras similares son frecuentes en la obra de Marx, para a
continuacion considerar algunas interpretaciones de la utilizacion que hace Marx de la
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metafora, antes de senalar sus debilidades. Ello nos permitira avanzar hacia una comprension
mas completa de la metafora del vampiro en Marx, que esta en el corazén mismo de su obra:
su critica de la economia politica.

La metafora de Marx

Terrell Carver ha sugerido que Marx utiliza la metafora del vampiro tres veces en El Capital (5).
Marx afirma que "el capital es trabajo muerto que, como un vampiro, vive sé6lo de chupar
trabajo vivo, y cuanto mas vive, mas trabajo chupa". También comenta que la prolongacién
nocturna de la jornada de trabajo "solo es capaz de calmar temporalmente la sed del vampiro
de sangre viva del trabajo"; por lo tanto "el vampiro no se saciara", mientras "quede por
explotar un solo musculo, tendén o gota de sangre" (6). Pero si también se explora el texto a la
busqueda de comentarios que parecen derivar del tema del vampiro, pero no lo mencionan
explicitamente, se encuentra una gran cantidad de material adicional. El capital "chupa la
fuerza creadora de valor del trabajador y esta chorreando sangre" (7) Los talleres de encaje
que explotan nifos son descritos como "chupa sangre", y el capital en EE.UU. se financia con
la "sangre capitalizada de los nifios" (8). La apropiacion del trabajo se describe como la "sangre
vital del capitalismo”, mientras se afirma que el estado se interpone aqui y alla "como una
barrera para la transformacion de la sangre de los nifios en capital" (9).

Si nos permitimos una mayor licencia textual con El Capital, el tema del vampiro es aun mas
evidente. En el capitulo sobre la jornada de trabajo, Marx compara el desarrollo histérico del
sistema de fabrica con otras formas histéricas de dominacién, como la aristocracia ateniense,
los barones normandos, los propietarios de esclavos en América y la corvée feudal. Respecto a
esta ultima, sefala que los mecanismos legales por los que los campesinos realizaban trabajos
forzados para los terratenientes podian ir mas alla del numero de dias impuesto. Marx pone el
ejemplo de Valaquia, cuyos campesinos realizaban trabajos forzados para los boyardos: "Para
Moldavia las normas son aun mas estrictas". "Los 12 dias de corvée del Réglement organique,
grité un boyardo, ebrio de victoria, ascienden a 365 dias al afio" (10). La fuente de esta cita de
Marx es E. De Regnault y su Histoire politique et sociale des Principautes danubiennes (1855).
El 'boyardo de Valaquia' del texto resulta ser Vlad el Empalador: Vlad Dracula (11).

Si ampliamos la licencia textual y situamos E/ Capital en el contexto de otros textos escritos al
mismo tiempo, encontramos aun mas conexiones. En los Grundrisse, el capital es descrito
"chupando constantemente trabajo vivo para alimentar su alma, como un vampiro", o
"chupando el alma viva del trabajo" (12). En su Mensaje inaugural de la Asociacion
Internacional de Trabajadores, redactado cuando escribia E/ Capital, Marx describe la industria
britdnica como "algo vampiresco", que "solo puede vivir de chupar sangre, y sangre de nifos
también" (13). Mientras Marx daba los ultimos retoques al Volumen | de El Capital, escribié a
Engels que varias industrias habian sido "llamadas a orden" en un informe de la Comisién de

Empleo de la Infancia: "Los individuos que iban a ser llamados a orden, entre ellos los grandes
fabricantes de metal, y sobre todo los vampiros de la 'industria nacional', mantienen un silencio
cobarde" (14). En un momento dado Marx pasa del vampiro al hombre lobo, pero la implicacién
es la misma: "Hasta ahora hemos observado la tendencia a extender la jornada de trabajo, y un
hambre de hombre lobo de trabajo excedente, en un area donde los excesos monstruosos del
capital. . . han obligado finalmente a encadenarlo con normas legales" (15).

Si se amplia este analisis textual a otras obras mayores y menores de Marx es evidente que el
tema del vampiro, si no el propio vampiro, recorre como un hilo rojo toda su obra. En La lucha
de clases en Francia se compara la Asamblea Nacional a un "vampiro que vive de la sangre de
los insurgentes de junio" (16). En La guerra civil en Francia, los agentes del Estado francés,
como "el notario, el abogado, el procurador, y otros vampiros judiciales", son descritos como
"chupa sangres" (17). En El Dieciocho Brumario, comenta que "el orden burgués ... se ha
convertido en un vampiro que chupa la sangre y el cerebro [del campesino minifundista] y los
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arroja al caldero del alquimista" (18). Los boyardos de Valaquia también reaparecen en E/
Dieciocho Brumario y La guerra civil en Francia (19).

El tema de los vampiros habia estado presente en las obras de Marx y Engels de la década de
1840. En La condicidn de la clase obrera en Inglaterra, cuyas observaciones sociolégicas se
filtraron hasta El Capital de Marx, Engels ya habia jugado con la idea de la "vampiresca clase
propietaria" (20). En La Sagrada Familia los dos escritores se refieren a un personaje de
Eugene Sue que "no puede llevar ese tipo de vida sin chupar la sangre de su pequefio
principado en Alemania hasta la ultima gota, como un vampiro" (21). En su interrumpido trabajo
de periodista como "el corresponsal del Mosela", Marx habia planeado escribir cinco secciones,
la cuarta (nunca terminada) iba a tratar sobre "Los vampiros de la Region de Mosela" (22); vy
en un ensayo sobre la Constitucion prusiana de 1849, Marx se refiere a "el soberano cristiano-
germanico y sus complices, todo el ejército de buscavidas, parasitos y vampiros que chupan la
sangre del pueblo" (23).

Es evidente, entonces, que como metafora el vampiro y sus connotaciones juegan un papel
clave en muchas de las formulaciones de Marx. La cuestién que quiero abordar aqui es la
siguiente: ;Por qué? Mas concretamente, qué quiere decir Marx cuando describe el capital
como un vampiro? Para ello, comienzo con una serie de posibles respuestas a tales preguntas
y sefalo sus limitaciones. Esto me lleva a la argumentaciéon de Franco Moretti en un ensayo
importante sobre el tema, que voy a utilizar como un trampolin para una respuesta mas
completa que incorpore aspectos importantes de la critica a la economia politica de Marx.

El vampiro

Una posible interpretacion del uso de Marx de la metafora del vampiro es que no es mas que
un recurso literario empleado por Marx. Como es bien conocido, lejos de ser un tomo de
economia arido y sin brillo, como algunos lo consideran, El Capital esta, al igual que toda la
obra de Marx, lleno de historia, alusiones filoséficas y literarias. Robert Paul Wolff sefiala:

“Leer los primeros capitulos de El Capital es sumergirse en un extraordinario mundo literario,
muy diferente a cualquier cosa anterior, o incluso posterior, en la historia de la economia
politica. El texto es rico en alusiones literarias e histéricas a todo el corpus de la cultura
occidental. . . Marx invoca imagenes religiosas, mefistofélicas y politicas. Escribe unas veces
con sorna y desprecio, otras con sobriedad y afectada seriedad profesoral, cuando no con
enojo y amargura. Pasa con velocidad desconcertante de las mas abstrusas reflexiones
metafisicas a evocar vivida y sensualmente los sufrimientos y las luchas de los obreros

ingleses contra la opresion de sus patronos. Por un momento es un polemista, que escribe
sobre los debates del momento. Al siguiente, es un pedante, que cita en seis idiomas en su
apoyo a reconocidas autoridades de veinte siglos para confirmar sus reconstrucciones

etimoldgicas y sus especulaciones analiticas (24).”

Del mismo modo, Marshall Berman construye su conocida lectura del "modernismo" de Marx
apoyandose en su "luminosa, incandescente prosa" y sus "brillantes imagenes". Por su parte,
Stanley Hyman sefiala que "nos acercamos mas a la naturaleza esencial de El Capital, si lo
abordamos no como ciencia, ni como ciencia social, o una exhortacion, sino como "literatura de
imaginacion" (25). Desde este punto de vista, podriamos vernos tentados a defender que las
referencias de Marx a los vampiros son otra herramienta literaria de su arsenal - y solo eso.
"Filos6ficamente, su obra no es un melodrama; pero estéticamente lo es. . . Marx ha cedido a
la casi irresistible tentacion estética de prefigurar la revolucién como drama". En este sentido,
"El Capital es un poema dramatico, o, quiza, una epopeya dramatica. . . Si no nos dejamos
distraer por la difusion superficial del libro, su légica elaborada y llena de energia y su

acumulacién de pruebas, seremos capaces de ver que su estructura oculta es mitica. Al igual
que en todos los melodramas, los actores se deshumanizan y son tratados como
personificaciones de categorias econdémicas o, peor, se convierten en otros tipos de criaturas,
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como vampiros" (26). Por lo tanto, la utilizaciéon que hace Marx de los vampiros no es sino uno

de sus "tropos ocultos", que usa porque reconocié "lo importante que es narrar de manera
imaginativa las cosas" (27).

A esta interpretacion podria afadirse una segunda, que situa la metafora de Marx en el
contexto mas amplio del barroquismo gético del siglo XIX. Sabemos que Marx le gustaba leer
historias de terror, y sabemos que el vampiro era un personaje literario popular en el siglo XIX.
Mientras que la novela mas conocida del género, Dracula de Bram Stoker, no se publicé hasta
1897, después de la muerte de Marx, los vampiros, en general, habian sido un tema muy
popular con anterioridad. Varney the Vampire de James Malcolm Rymer, por ejemplo, fue
publicado por entregas un afio antes que la edicién del Manifiesto del Partido Comunista, y
llegd a tener mas de 220 capitulos y 868 paginas.

Los estudios culturales y literarios han vuelto a plantearse el significado de lo gético en general
y del vampiro en particular, una y otra vez. Y una y otra vez, la atencion se ha centrado en las
extrafas caracteristicas del vampiro: su "otredad", en la lingua franca de la teoria
contemporanea. Donna Haraway, por ejemplo, escribe que "definidos por su ambigiiedad
categorial y su preocupante movilidad, los vampiros no encajan facilmente (o con tranquilidad)
en las cajas categoriales de lo bueno y lo malo. Transportados y movidos de sitio, la tierra natal
del vampiro es mas nutritiva y mas unheimlich que eso" (28). Al igual que el monstruo, en
general, el vampiro es el "catalizador de la crisis categorial”", que se resiste a ser categorizado
facilmente en el "orden de las cosas". Como un tipo de monstruo, el vampiro rompe las reglas
habituales de interaccion y ocupa un lugar esencialmente fluido donde a pesar de su alteridad
no puede separarse completamente de la naturaleza y el hombre. Como esta al mismo tiempo

dentro y fuera, el monstruo disturba la politica de identidad y la seguridad de las fronteras (29).
El vampiro es un presagio de la "crisis categorial", ya que, al igual que el monstruo en general,
representa una forma de diferencia.

En los estudios culturales, muchos escritores han relacionado esta diferencia con el chivo
expiatorio, y por lo tanto con los grupos oprimidos y marginados. Siguiendo la relacién entre el
monstruo y el chivo expiatorio descrita por René Girard (30), el vampiro ha sido interpretado
como la personificacion del judio (31) y, en general, una sexualidad transgresora (32) que en
particular se identifica como la del homosexual (33) y los viajeros o trashumantes de todo tipo.
En concreto, se ha defendido que el vampiro representa la "otredad" terrorifica de la sexualidad
femenina. Tony Thorne sefala que nuestra percepcion moderna del vampiro se ve
distorsionada por la influencia (machista) del mismisimo Conde Dracula, pero "cuando en el
siglo XVIII, el chupa sangre hizo por primera vez la transicion de monstruo de aldea a
protagonista literario, a través de los documentos imperiales y los chismes de salén, lo hizo
como una femme fatale, una mujer". Hasta bien entrado el siglo XIX, tras Vampyre de John
William Polidori (1819), la mayoria de los vampiros eran mujeres (34). Ello dio peso ideologico
a aquellos que luchaban contra la emancipacién sexual de la mujer, porque la obsesion politica
con la sangre ha sido "instrumental a la hora de convertir a cualquier mujer que presentaba el
menor interés independiente en el sexo en un vampiro" (35). En términos mas generales,
parece que el vampiro se identifica con los oprimidos y fuera de la ley.

Sin embargo, aunque estas respuestas pueden tener un atractivo obvio para, digamos, el
analisis cultural del cine o la literatura popular, no acaban de encajar cuando se trata de Marx.
Como afirma Wolff, el estilo literario a menudo presupone posiciones ontoldgicas y "el estilo
literario de Marx constituye un intento deliberado de encontrar el lenguaje filoséfico apropiado
para expresar la estructura ontologica del mundo social" (36). Aunque El Capital puede leerse
como una obra maestra de la literatura, sus metaforas dominantes y su estructura irénica sirven
un propésito filosdfico y politico deliberado. La eleccidon de la metafora es, pues, filoséfica y
politicamente importante: a través de ella, Marx tiene como objetivo plantear una cuestion de
fondo sobre el mundo social. Dado que el vampiro es un parasito, Marx podria haber elegido
simplemente el término "parasito” o "sanguijuela" o algo similar, pero prefirié no hacerlo. Por
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otra parte, cuando utiliza el termino vampiro casi nunca lo usa con género o insinuando una
sexualidad transgresora; ni tampoco, hay que anadir, aparece el tema del vampiro en sus
estudios sobre judaismo en La cuestion judia. En los muchos temas que Marx aborda sobre el
mundo social, ninguna de ellos pueden leerse como una critica de la "otredad"; Marx no fue un
tedrico cultural existencial o posmoderno avant la lettre.

Una forma alternativa de abordar nuestro tema podria ser leer la utilizacion que hace Marx de
la metafora del vampiro en el contexto de los escritores que sabemos que Marx conocia y que
en algun momento se preocuparon por los vampiros. En esta linea, Carver sittua la metafora del
vampiro de Marx en la larga historia de interés por los vampiros de los pensadores de la
llustracion del siglo XVIII. Carver sugiere que el enfoque de Marx del vampiro es "tan
racionalista como cabe esperar, al tener sus raices en los propios philosophes" (37). Podrian
aducirse para apoyar este andlisis bastantes evidencias historicas vy literarias. El siglo XVIII fue
de hecho un periodo de un interés sin precedentes por los vampiros. El siglo fue testigo de un
gran numero de "epidemias vampiricas": en Istria (1672), Prusia (1710, 1721, 1750), Hungria
(1725-1730), Serbia austriaca (1725-1732), Silesia (1755), Valaquia (1756) y Rusia (1772) (38).
La palabra 'vampiro' entr6 en el idioma inglés en la década de 1680 (no en 1734 como el
Diccionario Oficial del Inglés, OED, pretende) y en francés en la década de 1690
(convirtiéndose en una palabra comun después de 1746). Era una palabra familiar en el debate
académico en Alemania en la década de 1720 (39). Segun Laurence Rickels, entre 1728 y
comienzos de la década de 1840, las universidades alemanas y francesas publicaron unas
cuarenta investigaciones y tratados sobre vampirismo (40). No resulta sorprendente, por ello,
que la cuestion de los vampiros se convirtiese en un tema importante para los pensadores
ilustrados. Como afirma Christopher Frayling, la época de la razén estaba perpleja ante el
vampirismo (41).

En general, la asuncion de los philosophes fue que, dado que el vampiro estaba mas alla de los
limites de lo posible, el propio vampiro era o bien un objeto sin el menor interés o, mejor aun,
un tema a descartar como mero producto del oscurantismo y de mentes ignorantes. La entrada
de Voltaire de 'Vampiros' en su Dictionnaire philosophique (1764) comienza con una pregunta
retorica y desdefioso: "jComo! ;Existen los vampiros en nuestro siglo XVIII? ;Después del
reinado de Locke, Shaftesbury, Trenchard y Collins? ;En la época de D'Alembert, Diderot, St.
Lambert y Duclos aun creemos en los vampiros?" (42). En el mismo sentido, los dos "médicos
eminentisimos" enviados por Maria Teresa para determinar la naturaleza exacta de los
sucesos en Silesia en 1755 concluyeron que "todo fue el resultado de vanos temores,
creencias supersticiosas, la oscura, perturbada imaginacion, la sencillez y la ignorancia de la
gente" (43). En un sentido un poco diferente, Rousseau reconoce que de alguna manera los
vampiros existen: en la mente de los que habian atestiguado su existencia; y esa existencia es
importante porque plantea preguntas sobre cémo se interpreta el mundo y, mas importante
aun, qué autoridades son las que verifican tales interpretaciones. En una carta a Christophe de

Beaumont, arzobispo de Paris, Rousseau sefiala que "si hay en el mundo una historia
comprobada, es la de los vampiros. Nada falta: declaraciones, certificados de notables,
cirujanos, curas y magistrados. La prueba legal es absolutamente completa. Aun con todo esto,
¢quién realmente cree en los vampiros? Nos van a condenar a todos por no creer en ellos?"
(44). Para Rousseau, los vampiros son fendmenos "milagrosos", "comprobados" por todas las
autoridades principales, con el corolario de que esas mismas autoridades nos condenarian si
no aceptasemos la existencia de vampiros. En otras palabras, la creencia en los vampiros es

una prueba de la forma en la que las instituciones de autoridad estan legitimadas por creencias
supersticiosas y oscurantistas.

Asi que una fuente de la metafora del vampiro de Marx puede haber sido la llustracién del siglo
XVIIl y sus principales pensadores. Pero aunque el interés sin precedentes del siglo XVIIl y la
preocupacion de la llustracién por los vampiros es probable que influyera en Marx - sin duda
una explicacion mas plausible que la sugerencia de que su utilizacion de la tematica del
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vampiro esta vinculada a su uso de imagenes extraidas del mundo precapitalista (45)-, como
respuesta a la cuestiéon de por qué Marx esta tan interesado en la metafora del vampiro es
claramente insuficiente. La sugerencia de Carver de que Marx, al usar la metafora del vampiro,
"alude a los argumentos de los philosophes, Rousseau y Voltaire entre otros, de que el
verdadero significado de. . . los vampiros y otras supersticiones populares residia en fortalecer
a las autoridades sacras y seculares de la sociedad" (46) no parece corresponderse con las
citas de Marx que hemos recogido. Cuando Marx utiliza la metafora del vampiro, parece estar
lejos de ridiculizarla como una creencia supersticiosa. Aunque no sugiere que los vampiros
existen de verdad, la usa como una metafora para capturar algo muy real, es decir, una
relacion particular entre seres humanos. Es cierto que Marx hace a veces referencia a
instituciones de autoridad al utilizar la metafora. Como muestran los ejemplos citados
anteriormente, se refiere a la Asamblea Nacional francesa como un vampiro que vive de la
sangre de los insurrectos de junio, y a otros agentes del Estado francés como "chupa sangres"
o "vampiros judiciales". Pero a diferencia de Rousseau, Marx no sugiere que los vampiros son
utiles a las autoridades porque fortalecen su posicidon como poder interpretativo. Mas bien,
sugiere claramente que las autoridades son como vampiros. Aunque Rousseau intenta situar al
vampiro en el contexto mas amplio de la autoridad en la sociedad, su posicion y la de Marx son
muy distintas. Si bien puede ser que "Rousseau se vea atraido por la imagen del vampiro
porque ofrece un medio llamativo de simbolizar modos de dependencia mutua en la sociedad
que no son benignos" (47), no es evidente que la utilice de la misma manera que Marx. Su
vision puede tener que ver mas con una "dialéctica amo-esclavo, con dientes", pero sin las
mismas implicaciones que en Marx.

Pero en cierto pensamiento ilustrado podemos encontrar algo del sentido de Marx. Se puede
encontrar, por ejemplo, en la entrada de Voltaire sobre los vampiros en su Diccionario. Voltaire
comenta que "en estas dos ciudades [Paris y Londres] hubo agentes de bolsa, corredores, y

hombres de negocios, que chupaban la sangre de la gente a plena luz del dia, pero no estaban
muertos, sino que les corroia la corrupcién. Estos verdaderos chupones no vivian en los
cementerios, sino en palacios muy agradables". Y afiade que "los verdaderos vampiros son los
eclesiasticos, que comen a expensas de los reyes y los pueblos" (48). Comentarios similares
se pueden encontrar en otros escritos del siglo XVIII. En Inglaterra, en la década de 1730, The
Craftsman describia a Walpole y los directores pasados y presentes de la Compafia del Mar
del Sur como vampiros que chupaban la sangre de su pais (49); y durante la década de 1750
los rumores de un monarca chupa sangre circulaban por todo Paris, formando parte del folclore
radical-popular hasta la revolucion de 1789 (50). Ello nos acerca a la posicién de Marx. Sin
embargo, como ahora voy a tratar de mostrar, se echa de menos lo que es verdaderamente
distintivo de la posicion de Marx.

Trabajo vivo y trabajo muerto

Una interpretacion estandar del vampiro es verlo como un aristécrata feudal tipico. "Los
vampiros son siempre aristocratas”, nos dicen (51). Del mismo modo, Chris Baldick escribe que
Dracula "nos recuerda. . . un género de novela gética mas antigua en la que la burguesia
vuelve a escenificar coquetamente su victoria sobre el déspota bardn: Dracula es la muerte del
feudalismo recalentada" (52). En contraste con este punto de vista, sin embargo, encontramos
el mucho mas comun que sostiene que el vampiro es de hecho mas representativo del capital y
de la clase burguesa que de la tierra y la aristocracia. Esta posicion es la del ensayo de Franco
Moretti sobre la dialéctica del miedo. Si situamos esta posicién en el contexto del Dracula de
Bram Stoker (1897), Moretti rechaza el relato convencional del vampiro como un aristocrata. El
Dracula de Stoker, por ejemplo, carece de servidores, conduce el mismo su carruaje, se cocina
las comidas, hace las camas y limpia el castillo. También carece del consumo de lujo tipico del
aristécrata en forma de alimentos, ropa, majestuosas residencias, la caza, el teatro, y otras
cosas por el estilo. Es mas, el Conde sabe que los sirvientes son trabajadores improductivos.
Lejos de ser un representante de la aristocracia, el deseo de Dracula de sangre es leido por
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Moretti como una metafora del deseo del capital de acumular. Cuanta mas sangre chupa, mas
fuerte se vuelve, y mas débil la persona viva de la que se alimenta. Invocando el analisis del
capital de Marx como un vampiro, Moretti sugiere que "como el capital, Dracula es obligado a
un crecimiento continuo, una expansion ilimitada de su dominio: la acumulacién es inherente a
su naturaleza ". Este vampiro es, pues, el "capital que no se avergliienza de si" (53).

El ensayo de Moretti ha sido muy influyente en el desarrollo de la lectura del vampiro como
capital y, por lo tanto, del capital como un vampiro. Haraway comenta que "el vampiro es. . . la
personificaciéon merodeadora del capital que se reproduce de forma antinatural, que penetra
todo lo viviente, y lo deja exagie en su lujuria productiva de acumulaciéon desigual de la
riqueza" (54), mientras que Nicholas Rance sefala que en las novelas como la Rymer la
metafora del vampiro se utiliza exactamente en el mismo sentido que Marx: "la metafora gética

. . resulta ser simplemente una proyeccion de la economia capitalista dominante" (55). Ken
Gelder sefala:

"La representacion del capital o de los capitalistas como vampiros es, por lo tanto, comun tanto
a Marx como a la ficcion popular en el siglo XIX. No es una exageracion afirmar que esta
representacion movilizé la ficcion sobre los vampiros en aquella época hasta producir una
figura sorprendente definida por sus excesos y su apetito insaciable" (56).

En pocas palabras, para muchos escritores el vampiro es "un capitalista sanguinario” (57).

El argumento de Moretti tiene mucho recorrido y, dados los vinculos que Moretti establece con
Marx, su posicion se ha convertido en la lectura habitual del papel de la metafora en la obra de
Marx. En el contexto de la obra de Marx es evidente que el vampiro como capital es un
argumento mucho mas convincente que la del vampiro como aristocrata, judio, homosexual o
algun indefinido y radical "otro". Sin embargo, la posicién de Moretti no acaba de pintar el
cuadro completo. Tal cuadro, me atrevo a sugerir, sélo se puede crear situando la metafora del
vampiro de Marx en el contexto de su critica de la economia politica y, en particular, la
economia politica de los muertos (58).

La forma de entender el vampiro de Marx no es tanto como un motivo cultural del siglo XIX sino
como una consecuencia de la preocupacion de Marx con los muertos.

"La revolucion social del siglo XIX, s6lo puede inspirar su poesia en el futuro, no en el pasado.
No puede comenzar su propio trabajo hasta que se haya desprendido de todas las
supersticiones del pasado. Las revoluciones precedentes han necesitado reminiscencias

histéricas mundiales para amortiguar la conciencia de su propio contenido. Para ser consciente
de su propio contenido, la revolucién del siglo XIX debe dejar que los muertos entierren a sus
muertos" (59).

La idea de que hay que dejar que los muertos entierren a sus muertos tiene su origen en el
Evangelio de Mateo ("Jesus le dijo: Sigueme, y deja que los muertos entierren a sus muertos"”
[8:22]), y a Marx le gustaba repetirla. Cuando Ruge le escribié desesperado por la falta de
movimiento revolucionario en 1843, Marx le respondié: "Su carta, mi querido amigo, es una
buena elegia, un canto funebre que deja sin aliento, pero no hay absolutamente nada de
politica en ella". Y agrega:

"Sin embargo, me ha infectado, el tema todavia no esta agotado y deseo agregar el final, y
cuando todo haya terminado, deme la mano, para que podamos empezar de nuevo desde el
principio. Hay que dejar que los muertos entierren a sus muertos y lloren por ellos. Por otro
lado, es envidiable ser el primero en entrar en la nueva vida vivo: ese sera nuestro destino"
(60).

Repite lo mismo en La Ideologia alemana (61).
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La frase forma parte del recordatorio constante de Marx de que todo movimiento revolucionario
debe escapar del peso abrumador del pasado: como Engels y Marx lo expresan en el
Manifiesto, mientras que "en la sociedad burguesa. . . el pasado domina el presente", en el

comunismo "el presente domina el pasado" (62). Pero también nos alerta sobre el hecho de
que los muertos tienen un papel importante en la obra de Marx. En el Prélogo a la primera
edicion de E/ Capital, comenta que "sufrimos no sélo a causa de los vivos, sino también de los
muertos. Le mort saisit le vif! [jlos muertos se agarran a los vivos!]" (63). Su referencia es a los
"males heredados" que, junto con los "males modernos”, nos oprimen: modos arcaicos y
anticuados de produccién con las relaciones sociales y politicas anacronicas que les
acompafan. Pero también sugiere que una manera de entender el tema del vampiro es a
través del papel de los muertos en la critica de la economia politica de Marx.

En la critica de la economia politica de Marx es fundamental su comprensién del caracter dual,
tanto de la materia como del trabajo. Marx se esforzé en demostrar que la doble naturaleza del
trabajo - como trabajo necesario y como plustrabajo - es un componente clave de su analisis.
En una carta a Engels, en agosto de 1867, comenta que la comprensién de la doble naturaleza

del trabajo es una de "las mejores aportaciones de mi libro" (64). Podemos partir de estos
comentarios para referirnos a otro dualismo del trabajo: trabajo vivo y trabajo muerto.

Descartando la idea de que el capital es algo distinto del trabajo - una entidad productora de
valor por si misma, por ejemplo - Marx sostiene que el capital no es mas que trabajo
acumulado. Su distincion es asi entre trabajo acumulado y trabajo per se 0, como escribe a
menudo, trabajo acumulado versus "trabajo vivo". ";Qué es el crecimiento del capital
acumulado? Crecimiento del poder del trabajo acumulado sobre el trabajo vivo"; "el capital no
consiste en que el trabajo acumulado sirva al trabajo vivo como medio para producir de nuevo.
Consiste en el que trabajo vivo sirva al trabajo acumulado como medio para mantener y
multiplicar su valor de cambio" (65). Pero si la distincién es entre trabajo acumulado y trabajo
vivo, entonces tiene sentido tratar al primero, el capital, como "trabajo muerto". Por lo tanto "el
dominio del capitalista sobre el trabajador no es mas que el dominio de las condiciones
independientes del trabajo sobre el trabajador. . . el dominio de las cosas sobre el hombre, del
trabajo muerto sobre el trabajo vivo" (66). En la produccién capitalista, por lo tanto, "el trabajo
vivo aparece sOlo como un medio para realizar el trabajo muerto, objetivizado, para penetrarlo
con un alma animada al tiempo que pierde su propia alma con ello" (67). La apropiacion por
parte del capitalista de la capacidad de producir del trabajador es un medio por el cual "el
trabajo vivo hace de los instrumentos y el material en el proceso de producciéon carne de su
alma y los resucita de entre los muertos” (68). La maquinaria inactiva es inutil - estda muerta -
sin la fuerza activa del trabajo vivo: "el hierro se oxida, la madera se pudre. . . el trabajo vivo
tiene que aprovechar estas cosas [y] cambiarlas de algo meramente posible en valores de uso
reales y efectivos". En otras palabras, el trabajo debe "despertarlos de entre los muertos" (69).

En esta distincidn entre "trabajo vivo" y "trabajo muerto" (es decir, "acumulado") incorporado al
capital es la que proporciona el nucleo inicial de la imagen de vampiro (70). Pero una vez que
se reconoce este nucleo, siguen una gran cantidad de lecturas conexas. Debido a que la
produccion de plusvalia se basa en trabajo vivo aplicado a trabajo muerto, la duracion de la
jornada de trabajo es de fundamental importancia politica. Marx ya habia sefialado en Trabajo
asalariado y Capital que "el capital no vive sélo del trabajo. Como un sefior, a la vez aristécrata
y barbaro, arrastra consigo a la tumba los cadaveres de sus esclavos, catacumbas enteras de
trabajadores que mueren en las crisis" (71). En El Capital, la posibilidad de que el capital
literalmente chupe la vida de los trabajadores se introduce en la cuestion politica fundamental
de la duraciéon de la jornada de trabajo. El capital, con su necesidad de acumulacién
permanente e incesante, corre el riesgo de, literalmente, agotar a la clase obrera hasta la
muerte. "Al extender la jornada de trabajo, por lo tanto, la produccion capitalista. . . no sélo
produce el deterioro de la fuerza de trabajo humana al robarle sus condiciones morales y
fisicas normales de desarrollo y actividad, sino que también provoca su agotamiento prematuro
y la muerte de su propia fuerza de trabajo" (72). Asi, la lucha por los limites legales de la
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jornada de trabajo es nada menos que una lucha a través de la cual los trabajadores pueden
salvarse "de venderse ellos y sus familias como esclavos y morir" (73).

Dada la importancia politica concedida a la duracion de la jornada de trabajo, no es
sorprendente encontrar que el tema del vampiro es uno de los tropos centrales alrededor del
cual el capitulo de la jornada de trabajo se estructura. En efecto, los tres usos explicitos de la
metéafora del vampiro en El Capital tienen lugar en el capitulo sobre la jornada de trabajo. Marx
abre el capitulo con la descripcion del capital como trabajo muerto, que "como un vampiro, sé6lo
vive chupando trabajo vivo", vuelve al tema a medio camino en el capitulo al comentar sobre la
forma en que "la sed del vampiro de sangre viva del trabajo" prolonga la jornada laboral
durante la noche, y termina el capitulo citando a Engels sobre la falta de voluntad del vampiro
de soltar su presa mientras aun quede un solo musculo, tenddén o gota de sangre que explotar.
Es también en este capitulo en el que aparecen los boyardos de Valaquia (al igual que el
hambre de "hombre lobo" de plustrabajo y el insaciable deseo de transformar la sangre de los
ninos en capital).

Este analisis también ayuda a arrojar un poco mas de luz sobre la cuestién de la alienacion de
los primeros trabajos de Marx y el "misterio” del fetichismo de la mercancia. En aras a la
brevedad, se pueden identificar dos aspectos del analisis de Marx sobre la alienacion. Por otro
lado, Marx identifica los efectos de la produccién capitalista en los trabajadores. En el
capitalismo "la realizacion del trabajo aparece como una pérdida de la realidad para el
trabajador, la objetivacion como pérdida y dependencia del objeto y la apropiacién como
extrafiamiento, como alienacion" (74). En un sistema asi los seres humanos estan alienados de
la actividad del trabajo, del producto y de los demas seres humanos y, con ello, también de si
mismos. Este analisis se apoya en parte en los analisis de Marx sobre las criaturas sensibles.

Al dafnar a los seres humanos, el capital los dafa como criaturas sensibles (criaturas que
sienten, experimentan). "Ser sensible, es decir, ser real, es ser un objeto con sentidos, un
objeto sensible, y por lo tanto percibir objetos sensibles fuera uno mismo, objetos que perciben
los sentidos. Ser sensible es sufrir". Al mismo tiempo: "El hombre como ser objetivo es, por lo

tanto, un ser que sufre y porque siente su sufrimiento es un ser apasionado. La pasion es el
poder esencial que le empuja vigorosamente a lograr su objeto". La pasién es central para el
ser genérico del hombre (75).

Marx invierte aqui los comentarios de Max Stirner sobre la sensibilidad. Marx cita a Stirner
seflalando que concibe la sensibilidad como un vampiro: "la sensibilidad, como un vampiro,
chupa toda la médula 6sea y la sangre de la vida del hombre" (76). Pero para Marx ocurre lo
contrario: la sensibilidad es la base de nuestro ser genérico, es el capital-vampiro el que mata

la verdadera sensibilidad. Por lo tanto solo la superacion de la propiedad privada permitira que
la sensibilidad humana alcance su plenitud.

"Por tanto, la superacién de la propiedad privada es la emancipacion completa de todos los

sentidos y los atributos humanos; pero esa emancipacion es posible precisamente porque
estos sentidos y atributos se han convertido en humanos, tanto subjetiva como objetivamente.
El ojo se ha convertido en un ojo humano, al igual que su objeto se ha convertido en un objeto
social, en un objeto humano, hecho por el hombre para el hombre. Los sentidos, por lo tanto,

se han convertido en tedricos en su praxis inmediata. Se refieren a las cosa por si mismas,
pero las cosas son una relacidon humana objetiva para si mismas y el hombre, y viceversa" (77).

Sdlo bajo el comunismo podran los sentidos humanos realizarse en su plenitud, y el hombre,
una vez mas ser capaz de sentir como una verdadera criatura viviente, en lugar de uno

dominado por los muertos (capital). S6lo los vampiros (y los necrofilos) encuentran algo
sensiblemente atractivo en los muertos.

Por otro lado, el andlisis de Marx en la década de 1840 también se refiere al capitalista y al
papel del capital. "Cuanto menos se come, bebe, compran libros, se va al teatro, a bailar, a
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beber, se piensa, se ama, se teoriza, se canta, pinta, se hace esgrima, etc, mas se ahorra y
mayor sera ese tesoro que ni polillas ni gusanos pueden consumir: tu capital ". Asi, aunque la
sensibilidad esta alienada bajo el dominio del capital, el capitalista es capaz de recuperar su
sensibilidad alienada mediante el poder del capital:

"Todo lo que el economista politico quita en términos de vida y humanidad, lo devuelve en
forma de dinero y riqueza, y todo lo que no se es capaz de hacer, el dinero puede hacerlo por
uno: puede comer, beber, ir a bailar, ir al teatro, puede comprar arte, educacion, curiosidades
histéricas, poder politico, puede viajar, es capaz de hacer todas estas cosas por uno" (78).

Como Terry Eagleton sefala, el capital se convierte aqui en un cuerpo fantasmal, un monstruo
que se aleja, mientras su amo duerme, para consumir los placeres a los que su amo renuncia.
Cuanto mas renuncia el capitalista a los placeres sensibles, mas satisfaccion puede obtener de
segunda mano, por decirlo asi. En consecuencia, "tanto el capitalista como el capital son
imagenes de los muertos vivientes" (79).

Este anadlisis de Marx en sus "obras de juventud" se transformé en E/ Capital en una
descripcioén del fetichismo de la mercancia. Mientras que muchos escritores han destacado las
"sutilezas metafisicas y detalles teoldgicos" que se encuentran en el analisis de Marx en la
seccion sobre el fetichismo de la mercancia y su secreto, y han sefialado sistematicamente la
dimension 'espiritual’, 'magica’ y 'espectral' de su argumentacion, lo relevante es el hecho de
que el fetiche que Marx esta describiendo es algo muerto. Dado que el capital es trabajo
muerto, el deseo de vivir la propia vida a través de las mercancias es el deseo de vivir la vida a
través de los muertos. Lo que Marx esta haciendo es identificar nada menos de la
"necromancia que rodea a los productos del trabajo" (una necromancia que "se desvanece tan
pronto como llegamos a otras formas de produccién”, es decir, el comunismo) (80). El 'horror'
del fetichismo es, por supuesto, que evoca "seres fantasticos", "trascendentes" y "misteriosos"
(81). Pero el horror también se encuentra en el hecho de que estos seres se evocan de entre
los muertos. Asi, podriamos decir que el "secreto" del fetichismo de la mercancia es que la
permite participar del reino de los muertos. El truco del fetichismo es, pues, que es el reino
inorganico de los muertos en el que, no obstante, los muertos parecen vivos (82). La metéafora
del vampiro es particularmente apropiada en este contexto, porque la metafora es, en parte, la
realizacion de la dominacién de los muertos sobre los vivos (83). El vampiro esta muerto y no
muerto: él o ella es un "muerto viviente", en el sentido de ser una persona "muerta" que se las
arregla para vivir gracias a la sensibilidad de los vivos. Al ser devueltos a la vida de esta
manera, el vampiro / mercancia viene a dominar, a través de una poderosa dialéctica de miedo
y deseo.

He defendido que la utilizacién de Marx de la metafora del vampiro ha sido ignorada o mal
entendida. En cierto sentido, por supuesto, Marx utiliza un recurso literario retérico, que recoge
no de la "literatura clasica", como muchas de sus otras alusiones, ni de "los grandes
pensadores" a los que tan a menudo se refiere, ya sea directa o elipticamente, sino que hace
referencia a una de la creencias populares, aunque irracional, de su tiempo. Pero no es solo un
recurso literario, porque Marx lo utiliza para ilustrar una de las dinamicas centrales de la
produccion capitalista: la distincion entre trabajo vivo y trabajo muerto, una contraposicién que

hace referencia a un tema mas general en su obra: el deseo de crear una sociedad basada en
la vivencia de una vida plena y creativa en lugar de una fundada en el imperio de los muertos.
Cuando escribe para lectores habituados y embebidos de los motivos centrales de la literatura

popular, Marx lo hace invocando una de las metaforas mas poderosas para transmitirles la
sensacion de la naturaleza atroz del capitalismo: su afinidad con la muerte. El vampiro, como
un "monstruo”, esta relacionado profundamente con la raiz del término: desde monstrare, que
significa "manifestar”", monstra, que quiere decir advertir o mostrar, monstrum, que significa "lo
que revela", o "quién advierte" y monere, que significa "advertir ". El vampiro como monstruo
demuestra tanto la capacidad del capital como advierte de su peligro.

mn
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