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Este artículo tiene como objetivo mostrar la importancia de la metáfora del vampiro en la obra de 
Marx. Al hacerlo, cuestiona intentos anteriores de explicar la utilización que hace Marx de la 
metáfora en el contexto de su estilo literario, el barroquismo gótico del siglo XIX o la Ilustración 
racionalista. En cambio, el artículo acepta la opinión generalizada que relaciona vampiros y 
capital, pero argumenta que el uso específico que hace Marx de esta relación solo puede 
comprenderse en el contexto de su crítica de la economía política y, en particular, de la economía 
política de los muertos.  

Al final del volumen I de El Capital, Marx emplea una de sus habituales imágenes temáticas y 
retóricas: "Si el dinero viene al mundo con una mancha de sangre congénita en cada mejilla, el 
capital lo hace chorreando de la cabeza a los pies, por cada unos de sus poro, sangre y 
suciedad" (1). El comentario es un ejemplo de hasta que punto el tema de la sangre y el horror 
está presente en las páginas de El Capital. Según Stanley Hyman, en El Capital hay 
referencias a dos formas de terror. La primera se refiere a la sanguinaria legislación contra los 
vagabundos, y describe la forma en la que la población rural agrícola fue expulsada de su 
hogares, convertidos en vagabundos y posteriormente  "azotados, marcados, torturados con 
leyes grotescamente terribles, obligados a aceptar la disciplina inevitable del sistema salarial". 
La segunda se hace eco de los horrores experimentados por la gente en las colonias, "el 
secuestro, esclavitud y entierro en vida en las minas de los pueblos aborígenes. . . la 
conversión de África en un coto para la caza comercial de pieles negras " (2).  Pero a estas 
podríamos añadir una tercera forma de terror: la clase burguesa chupa continuamente la 
sangre de la clase obrera occidental. Esta forma de horror no es otra que el terror de una clase 
de propietarios que actúa como vampiros en su deseo y capacidad de chuparle la vida a la 
clase obrera.  

En los últimos años ha habido una gran cantidad de literatura sobre lo espectral y lo 
fantasmagórico en la obra de Marx, en gran medida bajo la influencia o en respuesta a Los 
espectros de Marx de Jacques Derrida. Pero no se ha debatido en profundidad, en este 
contexto, el uso que hace Marx de la metáfora del vampiro (3). Y ello no deja de ser 
sorprendente, en primer lugar debido a la conexión gótica obvia entre fantasmas y  vampiros - 
sin embargo, incluso el único intento serio de "teorizar un marxismo gótico" no aborda el tema 
de los vampiros (4)- y, en segundo lugar, porque la metáfora del vampiro juega un papel 
importante en la obra de Marx, un papel quizás más significativo que el de los fantasmas o los 
espectros. Este artículo tiene como objetivo mostrar su importancia, primero señalando hasta 
que punto la metáfora del vampiro y otras similares son frecuentes en la obra de Marx, para a 
continuación considerar algunas interpretaciones de la utilización que hace Marx de la 
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metáfora, antes de señalar sus debilidades. Ello nos permitirá avanzar hacia una comprensión 
más completa de la metáfora del vampiro en Marx, que está en el corazón mismo de su obra:  
su crítica de la economía política.  

La metáfora de Marx  

Terrell Carver ha sugerido que Marx utiliza la metáfora del vampiro tres veces en El Capital (5).  
Marx afirma que "el capital es trabajo muerto que, como un vampiro, vive sólo de chupar 
trabajo vivo, y cuanto más vive, más trabajo chupa". También comenta que la prolongación 
nocturna de la jornada de trabajo "solo es capaz de calmar temporalmente la sed del vampiro 
de sangre viva del trabajo"; por lo tanto "el vampiro no se saciará", mientras "quede por 
explotar un solo músculo, tendón o gota de sangre" (6). Pero si también se explora el texto a la 
búsqueda de comentarios que parecen derivar del tema del vampiro, pero no lo mencionan 
explícitamente, se encuentra una gran cantidad de material adicional. El capital "chupa la 
fuerza creadora de valor del trabajador y está chorreando sangre" (7) Los talleres de encaje 
que explotan niños son descritos como "chupa sangre", y el capital en EE.UU. se financia con 
la "sangre capitalizada de los niños" (8). La apropiación del trabajo se describe como la "sangre 
vital del capitalismo", mientras se afirma que el estado se interpone aquí y allá "como una 
barrera para la transformación de la sangre de los niños en capital" (9).  

Si nos permitimos una mayor licencia textual con El Capital, el tema del vampiro es aún más 
evidente. En el capítulo sobre la jornada de trabajo, Marx compara el desarrollo histórico del 
sistema de fábrica con otras formas históricas de dominación, como la aristocracia ateniense, 
los barones normandos, los propietarios de esclavos en América y la corvée feudal. Respecto a 
esta última, señala que los mecanismos legales por los que los campesinos realizaban trabajos 
forzados para los terratenientes podían ir más allá del número de días impuesto. Marx pone el 
ejemplo de Valaquia, cuyos campesinos realizaban trabajos forzados para los boyardos: "Para 
Moldavia las normas son aún más estrictas". "Los 12 días de corvée del Règlement organique, 
gritó un boyardo, ebrio de victoria, ascienden a 365 días al año" (10). La fuente de esta cita de 
Marx es É. De Regnault y su  Histoire politique et sociale des Principautes danubiennes (1855). 
El 'boyardo de Valaquia' del texto resulta ser Vlad el Empalador: Vlad Drácula (11). 

Si ampliamos la licencia textual y situamos El Capital en el contexto de otros textos escritos al 
mismo tiempo, encontramos aún más conexiones. En los Grundrisse,  el capital es descrito 
"chupando constantemente trabajo vivo para alimentar su alma, como un vampiro", o 
"chupando el alma viva del trabajo" (12). En su Mensaje inaugural de la Asociación 
Internacional de Trabajadores, redactado cuando escribía El Capital, Marx describe la industria 
británica como "algo vampiresco", que "solo puede vivir de chupar sangre, y sangre de niños 
también" (13). Mientras Marx daba los últimos retoques al Volumen I de El Capital, escribió a 
Engels que varias industrias habían sido "llamadas a orden" en un informe de la Comisión de 
Empleo de la Infancia: "Los individuos que iban a ser llamados a orden, entre ellos los grandes 
fabricantes de metal, y sobre todo los vampiros de la 'industria nacional', mantienen un silencio 
cobarde" (14). En un momento dado Marx pasa del vampiro al hombre lobo, pero la implicación 
es la misma: "Hasta ahora hemos observado la tendencia a extender la jornada de trabajo, y un 
hambre de hombre lobo de trabajo excedente, en un área donde los excesos monstruosos del 
capital. . . han obligado finalmente a encadenarlo con normas legales" (15). 

Si se amplia este análisis textual a otras obras mayores y menores de Marx es evidente que el 
tema del vampiro, si no el propio vampiro, recorre como un hilo rojo toda su obra. En La lucha 
de clases en Francia se compara la Asamblea Nacional a un "vampiro que vive de la sangre de 
los insurgentes de junio" (16). En La guerra civil en Francia, los agentes del Estado francés, 
como "el notario, el abogado, el procurador, y otros vampiros judiciales", son descritos como 
"chupa sangres" (17). En El Dieciocho Brumario, comenta que "el orden burgués ... se ha 
convertido en un vampiro que chupa la sangre y el cerebro [del campesino minifundista] y los 
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arroja al caldero del alquimista" (18). Los boyardos de Valaquia también reaparecen en El 
Dieciocho Brumario y La guerra civil en Francia (19). 

El tema de los vampiros había estado presente en las obras de Marx y Engels de la década de 
1840. En La condición de la clase obrera en Inglaterra, cuyas observaciones sociológicas se 
filtraron hasta El Capital de Marx, Engels ya había jugado con la idea de la "vampiresca clase 
propietaria" (20). En La Sagrada Familia los dos escritores se refieren a un personaje de 
Eugene Sue que "no puede llevar ese tipo de vida sin chupar la sangre de su pequeño 
principado en Alemania hasta la última gota, como un vampiro" (21). En su interrumpido trabajo 
de periodista como "el corresponsal del Mosela", Marx había planeado escribir cinco secciones, 
la cuarta (nunca terminada) iba a tratar sobre "Los vampiros de la Región de Mosela" (22);  y 
en un ensayo sobre la Constitución prusiana de 1849, Marx se refiere a "el soberano cristiano- 
germánico y sus cómplices, todo el ejército de buscavidas, parasitos y vampiros que chupan la 
sangre del pueblo" (23). 

Es evidente, entonces, que como metáfora el vampiro y sus connotaciones juegan un papel 
clave en muchas de las formulaciones de Marx. La cuestión que quiero abordar aquí es la 
siguiente: ¿Por qué? Más concretamente, ¿qué quiere decir Marx cuando describe el capital 
como un vampiro? Para ello, comienzo con una serie de posibles respuestas a tales preguntas 
y señalo sus limitaciones. Esto me lleva a la argumentación de Franco Moretti en un ensayo 
importante sobre el tema, que voy a utilizar como un trampolín para una respuesta más 
completa que incorpore aspectos importantes de la crítica a la economía política de Marx.  

El vampiro 

Una posible interpretación del uso de Marx de la metáfora del vampiro es que no es más que 
un recurso literario empleado por Marx. Como es bien conocido, lejos de ser un tomo de  
economía árido y sin brillo, como algunos lo consideran, El Capital esta, al igual que toda la 
obra de Marx, lleno de historia, alusiones filosóficas y literarias. Robert Paul Wolff señala:  

“Leer los primeros capítulos de El Capital es sumergirse en un extraordinario mundo literario, 
muy diferente a cualquier cosa anterior, o incluso posterior, en la historia de la economía 
política. El texto es rico en alusiones literarias e históricas a todo el corpus de la cultura 
occidental. . . Marx invoca imágenes religiosas, mefistofélicas y políticas. Escribe unas veces 
con sorna y desprecio, otras con sobriedad y afectada seriedad profesoral, cuando no con 
enojo y amargura. Pasa con velocidad desconcertante de las más abstrusas reflexiones 
metafísicas a evocar vívida y sensualmente los sufrimientos y las luchas de los obreros 
ingleses contra la opresión de sus patronos. Por un momento es un polemista, que escribe 
sobre los debates del momento. Al siguiente, es un pedante, que cita en seis idiomas en su 
apoyo a reconocidas autoridades de veinte siglos para confirmar sus reconstrucciones 
etimológicas y sus especulaciones analíticas (24).” 

Del mismo modo, Marshall Berman construye su conocida lectura del "modernismo" de Marx 
apoyándose en su "luminosa, incandescente prosa" y sus "brillantes imágenes". Por su parte, 
Stanley Hyman señala que "nos acercamos más a la naturaleza esencial de El Capital, si lo 
abordamos no como ciencia, ni como ciencia social, o una exhortación, sino como "literatura de 
imaginación" (25). Desde este punto de vista, podríamos vernos tentados a defender que las 
referencias de Marx a los vampiros son otra herramienta literaria de su arsenal - y solo eso. 
"Filosóficamente, su obra no es un melodrama; pero estéticamente lo es. . . Marx ha cedido a 
la casi irresistible tentación estética de prefigurar la revolución como drama". En este sentido, 
"El Capital es un poema dramático, o, quizá, una epopeya dramática. . . Si no nos dejamos 
distraer por la difusión superficial del libro, su lógica elaborada y llena de energía y su 
acumulación de pruebas, seremos capaces de ver que su estructura oculta es mítica. Al igual 
que en todos los melodramas, los actores se deshumanizan y son tratados como 
personificaciones de categorías económicas o, peor, se convierten en otros tipos de criaturas, 
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como vampiros" (26).  Por lo tanto, la utilización que hace Marx de los vampiros no es sino uno 
de sus "tropos ocultos", que usa porque reconoció "lo importante que es narrar de manera 
imaginativa las cosas" (27).  

A esta interpretación podría añadirse una segunda, que sitúa la metáfora de Marx en el 
contexto más amplio del barroquismo gótico del siglo XIX. Sabemos que Marx le gustaba leer 
historias de terror, y sabemos que el vampiro era un personaje literario popular en el siglo XIX. 
Mientras que la novela más conocida del género, Drácula de Bram Stoker, no se publicó hasta 
1897, después de la muerte de Marx, los vampiros, en general, habían sido un tema muy 
popular con anterioridad. Varney the Vampire de James Malcolm Rymer, por ejemplo, fue 
publicado por entregas un año antes que la edición del Manifiesto del Partido Comunista, y 
llegó a tener más de 220 capítulos y 868 páginas.  

Los estudios culturales y literarios han vuelto a plantearse el significado de lo gótico en general 
y del vampiro en particular, una y otra vez. Y una y otra vez, la atención se ha centrado en las 
extrañas características del vampiro: su "otredad", en la lingua franca de la teoría 
contemporánea. Donna Haraway, por ejemplo, escribe que "definidos por su ambigüedad 
categorial y su preocupante movilidad, los vampiros no encajan fácilmente (o con tranquilidad) 
en las cajas categoriales de lo bueno y lo malo. Transportados y movidos de sitio, la tierra natal 
del vampiro es más nutritiva y más unheimlich que eso" (28).  Al igual que el monstruo, en 
general, el vampiro es el "catalizador de la crisis categorial", que se resiste a ser categorizado 
fácilmente en el "orden de las cosas". Como un tipo de monstruo, el vampiro rompe las reglas 
habituales de interacción y ocupa un lugar esencialmente fluido dónde a pesar de su alteridad 
no puede separarse completamente de la naturaleza y el hombre. Como está al mismo tiempo 
dentro y fuera, el monstruo disturba la política de identidad y la seguridad de las fronteras (29). 
El vampiro es un presagio de la "crisis categorial", ya que, al igual que el monstruo en general, 
representa una forma de diferencia.  

En los estudios culturales, muchos escritores han relacionado esta diferencia con el chivo 
expiatorio, y por lo tanto con los grupos oprimidos y marginados. Siguiendo la relación entre el 
monstruo y el chivo expiatorio descrita por René Girard (30), el vampiro ha sido interpretado 
como la personificación del judío (31) y, en general, una sexualidad transgresora (32) que en 
particular se identifica como la del homosexual (33) y los viajeros o trashumantes de todo tipo. 
En concreto, se ha defendido que el vampiro representa la "otredad" terrorífica de la sexualidad 
femenina. Tony Thorne señala que nuestra percepción moderna del vampiro se ve 
distorsionada por la influencia (machista) del mismísimo Conde Drácula, pero "cuando en el 
siglo XVIII, el chupa sangre hizo por primera vez la transición de monstruo de aldea a 
protagonista literario, a través de los documentos imperiales y los chismes de salón, lo hizo 
como una femme fatale, una mujer". Hasta bien entrado el siglo XIX, tras Vampyre de John 
William Polidori (1819), la mayoría de los vampiros eran mujeres (34). Ello dio peso ideológico 
a aquellos que luchaban contra la emancipación sexual de la mujer, porque la obsesión política 
con la sangre ha sido "instrumental a la hora de convertir a cualquier mujer que presentaba el 
menor interés independiente en el sexo en un vampiro" (35). En términos más generales, 
parece que el vampiro se identifica con los oprimidos y fuera de la ley.  

Sin embargo, aunque estas respuestas pueden tener un atractivo obvio para, digamos, el 
análisis cultural del cine o la literatura popular, no acaban de encajar cuando se trata de Marx. 
Como afirma Wolff, el estilo literario a menudo presupone posiciones ontológicas y "el estilo 
literario de Marx constituye un intento deliberado de encontrar el lenguaje filosófico apropiado 
para expresar la estructura ontológica del mundo social" (36).  Aunque El Capital puede leerse 
como una obra maestra de la literatura, sus metáforas dominantes y su estructura irónica sirven  
un propósito filosófico y político deliberado. La elección de la metáfora es, pues, filosófica y 
políticamente importante: a través de ella, Marx tiene como objetivo plantear una cuestión de 
fondo sobre el mundo social. Dado que el vampiro es un parásito, Marx podría haber elegido 
simplemente el término "parásito" o "sanguijuela" o algo similar, pero prefirió no hacerlo. Por 
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otra parte, cuando utiliza el termino vampiro casi nunca lo usa con género o insinuando una 
sexualidad transgresora; ni tampoco, hay que añadir, aparece el tema del vampiro en sus 
estudios sobre judaísmo en La cuestión judía. En los muchos temas que Marx aborda sobre el 
mundo social, ninguna de ellos pueden leerse como una crítica de la "otredad"; Marx no fue un 
teórico cultural existencial o posmoderno avant la lettre.  

Una forma alternativa de abordar nuestro tema podría ser leer la utilización que hace Marx de 
la metáfora del vampiro en el contexto de los escritores que sabemos que Marx conocía y que 
en algún momento se preocuparon por los vampiros. En esta linea, Carver sitúa la metáfora del 
vampiro de Marx en la larga historia de interés por los vampiros de los pensadores de la 
Ilustración del siglo XVIII. Carver sugiere que el enfoque de Marx del vampiro es "tan 
racionalista como cabe esperar, al tener sus raíces en los propios philosophes" (37).  Podrían 
aducirse para apoyar este análisis bastantes evidencias históricas y literarias. El siglo XVIII fue 
de hecho un período de un interés sin precedentes por los vampiros. El siglo fue testigo de un 
gran número de "epidemias vampíricas": en Istria (1672), Prusia (1710, 1721, 1750), Hungría 
(1725-1730), Serbia austriaca (1725-1732), Silesia (1755), Valaquia (1756) y Rusia (1772) (38). 
La palabra 'vampiro' entró en el idioma inglés en la década de 1680 (no en 1734 como el 
Diccionario Oficial del Inglés, OED, pretende) y en francés en la década de 1690 
(convirtiéndose en una palabra común después de 1746). Era una palabra familiar en el debate 
académico en Alemania en la década de 1720 (39). Según Laurence Rickels, entre 1728 y 
comienzos de la década de 1840, las universidades alemanas y francesas publicaron unas 
cuarenta investigaciones y tratados sobre vampirismo (40). No resulta sorprendente, por ello, 
que la cuestión de los vampiros se convirtiese en un tema importante para los pensadores 
ilustrados. Como afirma Christopher Frayling, la época de la razón estaba perpleja ante el 
vampirismo (41).  

En general, la asunción de los philosophes fue que, dado que el vampiro estaba más allá de los 
límites de lo posible, el propio vampiro era o bien un objeto sin el menor interés o, mejor aún, 
un tema a descartar como mero producto del oscurantismo y de mentes ignorantes. La entrada 
de Voltaire de 'Vampiros' en su Dictionnaire philosophique (1764) comienza con una pregunta 
retórica y desdeñoso: "¡Cómo! ¿Existen los vampiros en nuestro siglo XVIII? ¿Después del 
reinado de Locke, Shaftesbury, Trenchard y Collins? ¿En la época de D'Alembert, Diderot, St. 
Lambert y Duclos aun creemos en los vampiros?" (42).  En el mismo sentido, los dos "médicos 
eminentísimos" enviados por María Teresa para determinar la naturaleza exacta de los 
sucesos en Silesia en 1755 concluyeron que "todo fue el resultado de vanos temores, 
creencias supersticiosas, la oscura, perturbada imaginación, la sencillez y la ignorancia de la 
gente" (43). En un sentido un poco diferente, Rousseau reconoce que de alguna manera los 
vampiros existen: en la mente de los que habían atestiguado su existencia; y esa existencia es 
importante porque plantea preguntas sobre cómo se interpreta el mundo y, más importante 
aún, qué autoridades son las que verifican tales interpretaciones. En una carta a Christophe de 
Beaumont, arzobispo de Paris, Rousseau señala que "si hay en el mundo una historia 
comprobada, es la de los vampiros. Nada falta: declaraciones, certificados de notables, 
cirujanos, curas y magistrados. La prueba legal es absolutamente completa. Aún con todo esto, 
¿quién realmente cree en los vampiros? ¿Nos van a condenar a todos por no creer en ellos?" 
(44). Para Rousseau, los vampiros son fenómenos "milagrosos", "comprobados" por todas las 
autoridades principales, con el corolario de que esas mismas autoridades nos condenarían si 
no aceptásemos la existencia de vampiros. En otras palabras, la creencia en los vampiros es 
una prueba de la forma en la que las instituciones de autoridad están legitimadas por creencias 
supersticiosas y oscurantistas. 

Así que una fuente de la metáfora del vampiro de Marx puede haber sido la Ilustración del siglo 
XVIII y sus principales pensadores. Pero aunque el interés sin precedentes del siglo XVIII y la 
preocupación de la Ilustración por los vampiros es probable que influyera en Marx - sin duda 
una explicación más plausible que la sugerencia de que su utilización de la temática del 
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vampiro está vinculada a su uso de imágenes extraídas del mundo precapitalista (45)-, como 
respuesta a la cuestión de por qué Marx está tan interesado en la metáfora del vampiro es 
claramente insuficiente. La sugerencia de Carver de que Marx, al usar la metáfora del vampiro, 
"alude a los argumentos de los philosophes, Rousseau y Voltaire entre otros, de que el 
verdadero significado de. . . los vampiros y otras supersticiones populares residía en fortalecer 
a las autoridades sacras y seculares de la sociedad" (46) no parece corresponderse con las 
citas de Marx que hemos recogido. Cuando Marx utiliza la metáfora del vampiro, parece estar 
lejos de ridiculizarla como una creencia supersticiosa. Aunque no sugiere que los vampiros 
existen de verdad, la usa como una metáfora para capturar algo muy real, es decir, una 
relación particular entre seres humanos. Es cierto que Marx hace a veces referencia a 
instituciones de autoridad al utilizar la metáfora. Como muestran los ejemplos citados 
anteriormente, se refiere a la Asamblea Nacional francesa como un vampiro que vive de la 
sangre de los insurrectos de junio, y a otros agentes del Estado francés como "chupa sangres" 
o "vampiros judiciales". Pero a diferencia de Rousseau, Marx no sugiere que los vampiros son 
útiles a las autoridades porque fortalecen su posición como poder interpretativo. Más bien, 
sugiere claramente que las autoridades son como vampiros. Aunque Rousseau intenta situar al 
vampiro en el contexto más amplio de la autoridad en la sociedad, su posición y la de Marx son 
muy distintas. Si bien puede ser que "Rousseau se vea atraído por la imagen del vampiro 
porque ofrece un medio llamativo de simbolizar modos de dependencia mutua en la sociedad 
que no son benignos" (47), no es evidente que la utilice de la misma manera que Marx. Su 
visión puede tener que ver más con una "dialéctica amo-esclavo, con dientes", pero sin las 
mismas implicaciones que en Marx. 

Pero en cierto pensamiento ilustrado podemos encontrar algo del sentido de Marx. Se puede 
encontrar, por ejemplo, en la entrada de Voltaire sobre los vampiros en su Diccionario. Voltaire 
comenta que "en estas dos ciudades [Paris y Londres] hubo agentes de bolsa, corredores, y 
hombres de negocios, que chupaban la sangre de la gente a plena luz del día, pero no estaban 
muertos, sino que les corroía la corrupción. Estos verdaderos chupones no vivían en los 
cementerios, sino en palacios muy agradables". Y añade que "los verdaderos vampiros son los 
eclesiásticos, que comen a expensas de los reyes y los pueblos" (48). Comentarios similares 
se pueden encontrar en otros escritos del siglo XVIII. En Inglaterra, en la década de 1730, The 
Craftsman describía a Walpole y los directores pasados y presentes de la Compañía del Mar 
del Sur como vampiros que chupaban la sangre de su país (49); y durante la década de 1750 
los rumores de un monarca chupa sangre circulaban por todo París, formando parte del folclore 
radical-popular hasta la revolución de 1789 (50). Ello nos acerca a la posición de Marx. Sin 
embargo, como ahora voy a tratar de mostrar, se echa de menos lo que es verdaderamente 
distintivo de la posición de Marx.  

Trabajo vivo y trabajo muerto 

Una interpretación estándar del vampiro es verlo como un aristócrata feudal típico. "Los 
vampiros son siempre aristócratas", nos dicen (51). Del mismo modo, Chris Baldick escribe que 
Drácula "nos recuerda. . . un género de novela gótica más antigua en la que la burguesía 
vuelve a escenificar coquetamente su victoria sobre el déspota barón: Dracula es la muerte del 
feudalismo recalentada" (52). En contraste con este punto de vista, sin embargo, encontramos 
el mucho más común que sostiene que el vampiro es de hecho más representativo del capital y 
de la clase burguesa que de la tierra y la aristocracia. Esta posición es la del ensayo de Franco 
Moretti sobre la dialéctica del miedo. Si situamos esta posición en el contexto del Drácula de 
Bram Stoker (1897), Moretti rechaza el relato convencional del vampiro como un aristócrata. El 
Drácula de Stoker, por ejemplo, carece de servidores, conduce el mismo su carruaje, se cocina 
las comidas, hace las camas y limpia el castillo. También carece del consumo de lujo típico del 
aristócrata en forma de alimentos, ropa, majestuosas residencias, la caza, el teatro, y otras 
cosas por el estilo. Es más, el Conde sabe que los sirvientes son trabajadores improductivos. 
Lejos de ser un representante de la aristocracia, el deseo de Drácula de sangre es leído por 
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Moretti como una metáfora del deseo del capital de acumular. Cuanta más sangre chupa, más 
fuerte se vuelve, y más débil la persona viva de la que se alimenta. Invocando el análisis del 
capital de Marx como un vampiro, Moretti sugiere que "como el capital, Drácula es obligado a 
un crecimiento continuo, una expansión ilimitada de su dominio: la acumulación es inherente a 
su naturaleza ". Este vampiro es, pues, el "capital que no se avergüenza de sí" (53).  

El ensayo de Moretti ha sido muy influyente en el desarrollo de la lectura del vampiro como 
capital y, por lo tanto, del capital como un vampiro. Haraway comenta que "el vampiro es. . . la 
personificación merodeadora del capital que se reproduce de forma antinatural, que penetra 
todo lo viviente, y lo deja exagüe en su lujuria productiva de acumulación desigual de la 
riqueza" (54), mientras que Nicholas Rance señala que en las novelas como la Rymer la 
metáfora del vampiro se utiliza exactamente en el mismo sentido que Marx: "la metáfora gótica 
. . . resulta ser simplemente una proyección de la economía capitalista dominante" (55). Ken 
Gelder señala: 

"La representación del capital o de los capitalistas como vampiros es, por lo tanto, común tanto 
a Marx como a la ficción popular en el siglo XIX. No es una exageración afirmar que esta 
representación movilizó la ficción sobre los vampiros en aquella época hasta producir una 
figura sorprendente definida por sus excesos y su apetito insaciable" (56). 

En pocas palabras, para muchos escritores el vampiro es "un capitalista sanguinario" (57). 

El argumento de Moretti tiene mucho recorrido y, dados los vínculos que Moretti establece con 
Marx, su posición se ha convertido en la lectura habitual del papel de la metáfora en la obra de 
Marx. En el contexto de la obra de Marx es evidente que el vampiro como capital es un 
argumento mucho más convincente que la del vampiro como aristócrata, judío, homosexual o 
algún indefinido y radical "otro". Sin embargo, la posición de Moretti no acaba de pintar el 
cuadro completo. Tal cuadro, me atrevo a sugerir, sólo se puede crear situando la metáfora del 
vampiro de Marx en el contexto de su crítica de la economía política y, en particular, la 
economía política de los muertos (58). 

La forma de entender el vampiro de Marx no es tanto como un motivo cultural del siglo XIX sino 
como una consecuencia de la preocupación de Marx con los muertos.  

"La revolución social del siglo XIX, sólo puede inspirar su poesía en el futuro, no en el pasado. 
No puede comenzar su propio trabajo hasta que se haya desprendido de todas las 
supersticiones del pasado. Las revoluciones precedentes han necesitado reminiscencias 
históricas mundiales para amortiguar la conciencia de su propio contenido. Para ser consciente 
de su propio contenido, la revolución del siglo XIX debe dejar que los muertos entierren a sus 
muertos" (59). 

La idea de que hay que dejar que los muertos entierren a sus muertos tiene su origen en el 
Evangelio de Mateo ("Jesús le dijo: Sígueme, y deja que los muertos entierren a sus muertos" 
[8:22]), y a Marx le gustaba repetirla. Cuando Ruge le escribió desesperado por la falta de 
movimiento revolucionario en 1843, Marx le respondió: "Su carta, mi querido amigo, es una 
buena elegía, un canto fúnebre que deja sin aliento, pero no hay absolutamente nada de 
política en ella". Y agrega:  

"Sin embargo, me ha infectado, el tema todavía no está agotado y deseo agregar el final, y 
cuando todo haya terminado, deme la mano, para que podamos empezar de nuevo desde el 
principio. Hay que dejar que los muertos entierren a sus muertos y lloren por ellos. Por otro 
lado, es envidiable ser el primero en entrar en la nueva vida vivo: ese será nuestro destino" 
(60). 

Repite lo mismo en La Ideología alemana (61). 
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La frase forma parte del recordatorio constante de Marx de que todo movimiento revolucionario 
debe escapar del peso abrumador del pasado: como Engels y Marx lo expresan en el 
Manifiesto, mientras que "en la sociedad burguesa. . . el pasado domina el presente", en el 
comunismo "el presente domina el pasado" (62).  Pero también nos alerta sobre el hecho de 
que los muertos tienen un papel importante en la obra de Marx. En el Prólogo a la primera 
edición de El Capital, comenta que "sufrimos no sólo a causa de los vivos, sino también de los 
muertos. Le mort saisit le vif! [¡los muertos se agarran a los vivos!]" (63). Su referencia es a los 
"males heredados" que, junto con los "males modernos", nos oprimen:  modos arcaicos y 
anticuados de producción con las relaciones sociales y políticas anacrónicas que les 
acompañan. Pero también sugiere que una manera de entender el tema del vampiro es a 
través del papel de los muertos en la crítica de la economía política de Marx.  

En la crítica de la economía política de Marx es fundamental su comprensión del carácter dual, 
tanto de la materia como del trabajo. Marx se esforzó en demostrar que la doble naturaleza del 
trabajo - como trabajo necesario y como plustrabajo - es un componente clave de su análisis. 
En una carta a Engels, en agosto de 1867, comenta que la comprensión de la doble naturaleza 
del trabajo es una de "las mejores aportaciones de mi libro" (64).  Podemos partir de estos 
comentarios para referirnos a otro dualismo del trabajo: trabajo vivo y trabajo muerto. 

Descartando la idea de que el capital es algo distinto del trabajo - una entidad productora de 
valor por sí misma, por ejemplo - Marx sostiene que el capital no es más que trabajo 
acumulado. Su distinción es así entre trabajo acumulado y trabajo per se o, como escribe a 
menudo, trabajo acumulado versus "trabajo vivo". "¿Qué es el crecimiento del capital 
acumulado? Crecimiento del poder del trabajo acumulado sobre el trabajo vivo"; "el capital no 
consiste en que el trabajo acumulado sirva al trabajo vivo como medio para producir de nuevo. 
Consiste en el que trabajo vivo sirva al trabajo acumulado como medio para mantener y 
multiplicar su valor de cambio" (65).  Pero si la distinción es entre trabajo acumulado y trabajo 
vivo, entonces tiene sentido tratar al primero, el capital, como "trabajo muerto". Por lo tanto "el 
dominio del capitalista sobre el trabajador no es más que el dominio de las condiciones 
independientes del trabajo sobre el trabajador. . . el dominio de las cosas sobre el hombre, del 
trabajo muerto sobre el trabajo vivo" (66).  En la producción capitalista, por lo tanto, "el trabajo 
vivo aparece sólo como un medio para realizar el trabajo muerto, objetivizado, para penetrarlo 
con un alma animada al tiempo que pierde su propia alma con ello" (67).  La apropiación por 
parte del capitalista de la capacidad de producir del trabajador es un medio por el cual "el 
trabajo vivo hace de los instrumentos y el material en el proceso de producción carne de su 
alma y los resucita de entre los muertos" (68).  La maquinaria inactiva es inútil - está muerta - 
sin la fuerza activa del trabajo vivo: "el hierro se oxida, la madera se pudre. . . el trabajo vivo 
tiene que aprovechar estas cosas [y] cambiarlas de algo meramente posible en valores de uso 
reales y efectivos". En otras palabras, el trabajo debe "despertarlos de entre los muertos" (69).  

En esta distinción entre "trabajo vivo" y "trabajo muerto" (es decir, "acumulado") incorporado al 
capital es la que proporciona el núcleo inicial de la imagen de vampiro (70). Pero una vez que 
se reconoce este núcleo, siguen una gran cantidad de lecturas conexas. Debido a que la 
producción de plusvalía se basa en trabajo vivo aplicado a trabajo muerto, la duración de la 
jornada de trabajo es de fundamental importancia política. Marx ya había señalado en Trabajo 
asalariado y Capital que "el capital no vive sólo del trabajo. Como un señor, a la vez aristócrata 
y bárbaro, arrastra consigo a la tumba los cadáveres de sus esclavos, catacumbas enteras de 
trabajadores que mueren en las crisis" (71). En El Capital, la posibilidad de que el capital 
literalmente chupe la vida de los trabajadores se introduce en la cuestión política fundamental 
de la duración de la jornada de trabajo. El capital, con su necesidad de acumulación 
permanente e incesante, corre el riesgo de, literalmente, agotar a la clase obrera hasta la 
muerte. "Al extender la jornada de trabajo, por lo tanto, la producción capitalista. . . no sólo 
produce el deterioro de la fuerza de trabajo humana al robarle sus condiciones morales y 
físicas normales de desarrollo y actividad, sino que también provoca su agotamiento prematuro 
y la muerte de su propia fuerza de trabajo" (72). Así, la lucha por los límites legales de la 
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jornada de trabajo es nada menos que una lucha a través de la cual los trabajadores pueden 
salvarse "de venderse ellos y sus familias como esclavos y morir" (73).  

Dada la importancia política concedida a la duración de la jornada de trabajo, no es 
sorprendente encontrar que el tema del vampiro es uno de los tropos centrales alrededor del 
cual el capítulo de la jornada de trabajo se estructura. En efecto, los tres usos explícitos de la 
metáfora del vampiro en El Capital tienen lugar en el capítulo sobre la jornada de trabajo. Marx 
abre el capítulo con la descripción del capital como trabajo muerto, que "como un vampiro, sólo 
vive chupando trabajo vivo", vuelve al tema a medio camino en el capítulo al comentar sobre la 
forma en que "la sed del vampiro de sangre viva del trabajo" prolonga la jornada laboral 
durante la noche, y termina el capítulo citando a Engels sobre la falta de voluntad del vampiro 
de soltar su presa mientras aun quede un solo músculo, tendón o gota de sangre que explotar. 
Es también en este capítulo en el que aparecen los boyardos de Valaquia (al igual que el 
hambre de "hombre lobo" de plustrabajo y el insaciable deseo de transformar la sangre de los 
niños en capital).  

Este análisis también ayuda a arrojar un poco más de luz sobre la cuestión de la alienación de 
los primeros trabajos de Marx y el "misterio" del fetichismo de la mercancía. En aras a la 
brevedad, se pueden identificar dos aspectos del análisis de Marx sobre la alienación. Por otro 
lado, Marx identifica los efectos de la producción capitalista en los trabajadores. En el 
capitalismo "'la realización del trabajo aparece como una pérdida de la realidad para el 
trabajador, la objetivación como pérdida y dependencia del objeto y la apropiación como 
extrañamiento, como alienación" (74). En un sistema así los seres humanos están alienados de 
la actividad del trabajo, del producto y de los demás seres humanos y, con ello, también de sí 
mismos. Este análisis se apoya en parte en los análisis de Marx sobre las criaturas sensibles. 
Al dañar a los seres humanos, el capital los daña como criaturas sensibles (criaturas que 
sienten, experimentan). "Ser sensible, es decir, ser real, es ser un objeto con sentidos, un 
objeto sensible, y por lo tanto percibir objetos sensibles fuera uno mismo, objetos que perciben 
los sentidos. Ser sensible es sufrir". Al mismo tiempo: "El hombre como ser objetivo es, por lo 
tanto, un ser que sufre y porque siente su sufrimiento es un ser apasionado. La pasión es el  
poder esencial que le empuja vigorosamente a lograr su objeto". La pasión es central para el 
ser genérico del hombre (75). 

Marx invierte aquí los comentarios de Max Stirner sobre la sensibilidad. Marx cita a Stirner 
señalando que concibe la sensibilidad como un vampiro: "la sensibilidad, como un vampiro, 
chupa toda la médula ósea y la sangre de la vida del hombre" (76). Pero para Marx ocurre lo 
contrario: la sensibilidad es la base de nuestro ser genérico, es el capital-vampiro el que mata 
la verdadera sensibilidad. Por lo tanto sólo la superación de la propiedad privada permitirá que 
la sensibilidad humana alcance su plenitud.  

"Por tanto, la superación de la propiedad privada es la emancipación completa de todos los 
sentidos y los atributos humanos; pero esa emancipación es posible precisamente porque 
estos sentidos y atributos se han convertido en humanos, tanto subjetiva como objetivamente. 
El ojo se ha convertido en un ojo humano, al igual que su objeto se ha convertido en un objeto 
social, en un objeto humano, hecho por el hombre para el hombre. Los sentidos, por lo tanto, 
se han convertido en teóricos en su praxis inmediata. Se refieren a las cosa por sí mismas, 
pero las cosas son una relación humana objetiva para sí mismas y el hombre, y viceversa" (77). 

Sólo bajo el comunismo podrán los sentidos humanos realizarse en su plenitud, y el hombre, 
una vez más ser capaz de sentir como una verdadera criatura viviente, en lugar de uno 
dominado por los muertos (capital). Sólo los vampiros (y los necrófilos) encuentran algo 
sensiblemente atractivo en los muertos.  

Por otro lado, el análisis de Marx en la década de 1840 también se refiere al capitalista y al 
papel del capital. "Cuanto menos se come, bebe, compran libros, se va al teatro, a bailar, a 
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beber, se piensa, se ama, se teoriza, se canta, pinta, se hace esgrima, etc, más se ahorra y 
mayor será ese tesoro que ni polillas ni gusanos pueden consumir: tu capital ". Así, aunque la 
sensibilidad esta alienada bajo el dominio del capital, el capitalista es capaz de recuperar su 
sensibilidad alienada mediante el poder del capital:  

"Todo lo que el economista político quita en términos de vida y humanidad, lo devuelve en 
forma de dinero y riqueza, y todo lo que no se es capaz de hacer, el dinero puede hacerlo por 
uno: puede comer, beber, ir a bailar, ir al teatro, puede comprar arte, educación, curiosidades 
históricas, poder político, puede viajar, es capaz de hacer todas estas cosas por uno" (78). 

Como Terry Eagleton señala, el capital se convierte aquí en un cuerpo fantasmal, un monstruo 
que se aleja, mientras su amo duerme, para consumir los placeres a los que su amo renuncia. 
Cuanto más renuncia el capitalista a los placeres sensibles, más satisfacción puede obtener de 
segunda mano, por decirlo así. En consecuencia, "tanto el capitalista como el capital son 
imágenes de los muertos vivientes" (79).   

Este análisis de Marx en sus "obras de juventud" se transformó en El Capital en una 
descripción del fetichismo de la mercancía. Mientras que muchos escritores han destacado las 
"sutilezas metafísicas y detalles teológicos" que se encuentran en el análisis de Marx en la 
sección sobre el fetichismo de la mercancía y su secreto, y han señalado sistemáticamente la 
dimensión 'espiritual', 'mágica' y 'espectral' de su argumentación, lo relevante es el hecho de 
que el fetiche que Marx está describiendo es algo muerto. Dado que el capital es trabajo 
muerto, el deseo de vivir la propia vida a través de las mercancías es el deseo de vivir la vida a 
través de los muertos. Lo que Marx está haciendo es identificar nada menos de la 
"necromancia que rodea a los productos del trabajo" (una necromancia que "se desvanece tan 
pronto como llegamos a otras formas de producción", es decir, el comunismo) (80).  El 'horror' 
del fetichismo es, por supuesto, que evoca "seres fantásticos", "trascendentes" y "misteriosos" 
(81). Pero el horror también se encuentra en el hecho de que estos seres se evocan de entre 
los muertos. Así, podríamos decir que el "secreto" del fetichismo de la mercancía es que la 
permite participar del reino de los muertos. El truco del fetichismo es, pues, que es el reino 
inorgánico de los muertos en el que, no obstante, los muertos parecen vivos (82).  La metáfora 
del vampiro es particularmente apropiada en este contexto, porque la metáfora es, en parte, la 
realización de la dominación de los muertos sobre los vivos (83). El vampiro está muerto y no 
muerto: él o ella es un  "muerto viviente", en el sentido de ser una persona "muerta" que se las 
arregla para vivir gracias a la sensibilidad de los vivos. Al ser devueltos a la vida de esta 
manera, el vampiro / mercancía viene a dominar,  a través de una poderosa dialéctica de miedo 
y deseo.  

He defendido que la utilización de Marx de la metáfora del vampiro ha sido ignorada o mal 
entendida. En cierto sentido, por supuesto, Marx utiliza un recurso literario retórico, que recoge 
no de la "literatura clásica", como muchas de sus otras alusiones, ni de "los grandes 
pensadores" a los que tan a menudo se refiere, ya sea directa o elípticamente, sino que hace 
referencia a una de la creencias populares, aunque irracional, de su tiempo. Pero no es solo un 
recurso literario, porque Marx lo utiliza para ilustrar una de las dinámicas centrales de la 
producción capitalista: la distinción entre trabajo vivo y trabajo muerto, una contraposición que 
hace referencia a un tema más general en su obra: el deseo de crear una sociedad basada en 
la vivencia de una vida plena y creativa en lugar de una fundada en el imperio de los muertos. 
Cuando escribe para lectores habituados y embebidos de los motivos centrales de la literatura 
popular, Marx lo hace invocando una de las metáforas más poderosas para transmitirles la 
sensación de la naturaleza atroz del capitalismo: su afinidad con la muerte. El vampiro, como 
un "monstruo", está relacionado profundamente con la raíz del término: desde monstrare, que 
significa "manifestar", monstra, que quiere decir advertir o mostrar, monstrum, que significa "lo 
que revela", o "quién advierte" y monere, que significa "advertir ". El vampiro como monstruo 
demuestra tanto la capacidad del capital como advierte de su peligro.  
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